-
- 信息無障礙
-
新聞發布會
午后的暴雨消散，夕陽金光絢爛，層層疊疊的山峰下，浸過水的菜地好像涂了一層油。
走出村委會的屋檐，林立君本能地抬頭看天，嘆了口氣，說：“成為農民以后，就更期盼風調雨順，下雨也怕，出太陽也怕，陰天也怕。下大雨怕影響果樹結果，出太陽怕出苗曬死，陰天怕光伏系統產能低。”
2019年之前，林立君搞了半輩子無線網絡，做到中國電信廣東公司網優中心副總經理，2019年5月之后，他成了廣東省連州市四方村的駐村扶貧工作隊第一書記兼隊長，住到了村里，原職務工作全部甩手，專職做駐村扶貧工作，成為了村民口中的“林書記”。
扶貧隊其他隊員也走出村委會屋檐。目前，中國電信廣東公司向四方村派駐了3名專職扶貧隊員，副隊長曾衛紅此前在中國電信連州公司做了23年的副總經理，隊員黃國輝之前是中國電信連州公司市場部經理。
在廣東省，不僅僅是中國電信和四方村，在2016年廣東省確定的省內2277條貧困村中，每個村都至少有一名駐村扶貧隊第一書記，他們都來自中直省直單位以及珠三角城市的機關、企業人員。而在全國，截止2020年2月，總計派出了25.2萬支駐村工作隊，累計選派了290多萬名縣級以上黨政機關和國有企事業單位干部，目前在崗91.8萬名。
在廣袤的鄉村土地上，他們都變身成為了“農民”，也恰是這些第一書記或駐村干部，打通了精準扶貧“最后一公里”。
剛剛在村委會的辦公室里碰了頭，林書記得知我們要采訪扶貧工作，就說，不如“和我在鄉村的路上走一走”，村路邊商戶剛好播放著趙雷的那首歌“和我在成都的街頭走一走，哦耶哦耶”。
1、扶貧工作需要強大的內心
“扶貧工作有什么感觸？你猜我會說懷揣對苦難群眾的憐憫心嗎？我會跟你說，扶貧工作更需要一顆強大的內心。”林書記說。
貧困戶彭磊（化名），在家務農，家里唯一住房屬于D級危房，根據國家對貧困戶的幫扶政策，政府給予4萬元的補貼，用于危房改造，扶貧工作隊立刻幫助聯絡了施工和采購，啟動了危房改造，結果工期一拖再拖，把扶貧工作隊和村委會的人急的團團轉。
“彭磊哪里像在干活呀，穿著皮鞋、襯衫、西褲，帶著布帽子，腳邊放著一瓶冰鎮飲料和一瓶冰鎮啤酒，挖一下土，喝一口啤酒，看見我，手往襯衫兜里掏，以為要給我遞煙，結果半天掏出個花生，下酒。”林書記說。
貧困戶何老爺子，七十多歲帶全家從外地遷回本村，沒有田地耕種，沒有收入來源，兒子打零工，兒媳婦殘疾，還有2個孫子，扶貧工作隊根據他家的勞動力情況，協調村民和資金，提議幫助他劃片地搭個雞窩，養雞增加家庭收入，結果老爺子就是不同意，方言難懂又無法溝通，工作隊和村委會干部多次上門溝通還是沒有結果。
“所以說，扶貧工作要有自我凈化的能力，需要強大的內心。”林書記說。
2019年下半年某個悶熱的午后，林書記沮喪的走出何老爺子家，本來同意養雞的何老爺子又突然變卦了，走過一條街之后，在何老爺子聽不見的地方，這位干了半輩子無線網絡的原中國電信廣東公司網優中心副總經理，實在忍不住，狠狠罵了幾句臟話，來“凈化下自己的內心”。
就在這時，一輛校車駛過，扶貧工作隊曾經組織村里的三好學生去廣州開展夏令營，所以都認識。
“我聽見孩子們喊了我一聲‘林書記’，那一刻，整個人一下子就治愈了。”林書記說。
春節的時候，扶貧工作隊帶著物資去慰問，一個情況類似彭磊的貧困戶，嬉皮笑臉地非要讓扶貧隊請吃飯，一直跟著扶貧隊員走到車邊，扶貧隊員知道那人原本有點喜怒無常的，雖然內心忐忑，但還硬著頭皮拉開車門，說那你上車，請你吃飯，結果，那人趁著車門一開，迅速從懷里掏出兩個紙包，扔到了后座上，轉頭笑嘻嘻跑開了。扶貧隊后來發現，那是兩包黃豆，是他自己種的。
“也就兩斤，不值錢，但我們知道那是他的心意，更重要的是，他原本懶惰，在我們督促之下變勤勞了，用自己勞動的果實感謝我們，就很欣慰。”林書記說。
“扶貧扶志。扶貧難，扶志更難，但也最關鍵。”林書記說。
2、黨建扶貧移風易俗：20年才鋪好的路
跟著扶貧隊走在鄉村路上，邊走邊聊，很快就到了四方村的村口。
進村的水泥路面，有四十米左右的顏色不同，一看就是新鋪的。
“這段路原本是泥路，兩個鄰村在這塊土地上存在糾紛，曾導致兩村人械斗，甚至動用了警力、抓了人，所以二十多年都沒能鋪上水泥，直到2019年扶貧工作隊在鎮和村的協助下，才解決了這個事兒。”四方村村黨總支書記唐建業說。
舞火龍是這里獨特且歷史悠久的風俗。每年八月十五，各個村落的人們，用稻草制作草龍，幾人一組的舞動游行，草龍上點上香，成為無數的火龍聚集，圍觀者還點上鞭炮，向舞龍人身上扔，在舞龍人身上炸出血淋淋傷痕，傷口越多反而被認為越吉利，舞龍者無論男女，甚至還有小孩子，而聚集的不同舞龍隊伍，在散場后的群毆械斗也是屢見不鮮。
“我們村干部和鎮干部，這么多年都沒法正常休法定假日，尤其是八月十五，還要警力加上鐵馬護欄維持秩序才行。”唐建業說。
“這工作咋做？只能依靠基層黨組織和村里的黨員干部，我們下大力氣搞黨建扶貧。”林書記說，“我們首先開辟各村民小組黨小組的活動陣地，然后讓村里的黨組織活動正常開展起來。”
四方村包括八個村民小組，幫扶單位中國電信廣東公司出資，新租賃或者利用現有場地，在各個村民小組開辦黨群活動中心。（八個村民小組分別為：上彭村、西何村、東何村、唐屋村、三家店村、小沖村、大園村、土陂沖村）
國旗飄揚在四方村唐屋村村民小組黨群活動中心
黨組織會議每月舉行一次，強調黨員身份，強調表率意識，學習黨的理論；另外，除了黨的活動，扶貧隊還利用會議，宣傳扶貧政策，聽取村民訴求，利用會議進行法制法規宣講教育。
“與村民切身利益直接相關，當然能得到擁護了。捐贈樹苗，修建洗衣臺等事情，群眾關切的基礎設施修建等，都是會議上討論出來的。再比如，村干部們要選舉，流程是否合法合規，有哪些法律風險，村民們打架斗毆有哪些法律后果，這些都會進行教育。”林書記兼說。
村民對扶貧隊的態度也慢慢轉變了。
“原來我們在村委開會，村民來了，直接推門進來，打斷會議，大聲說話，現在，他們碰到你開會，打個招呼就在旁邊辦事大廳等一下。”林書記說。
貧困戶老何，93年入黨，之前扶貧工作隊組織黨員活動也是愛答不理，后來根據扶貧工作政策，工作隊和村委幫他改造了危房。換上了新房子住的老何，在門口貼上了自己寫的對聯：“新居牢記共產黨，幸福不忘媳郎心。”
“我們家四代人在那所老房子里已經住了一百多年，現在心情可舒暢啦。”現在已經成為村黨委骨干的老何說。
3、發揮電信技術優勢：平安鄉村、云廣播
跟著扶貧工隊在在鄉村路上繼續走，我們進入村子，路邊民房的屋檐下，看到一個攝像頭，不遠處另一個屋檐下，看到一個音箱樣子的廣播喇叭，這就是中國電信在四方村建設的平安鄉村和云廣播系統。
四方村靠近107國道，以前治安不好，尤其是盜竊案頻發。
2019年10月，中國電信利用技術優勢，投入18萬元左右的資金，在四方村建設了平安鄉村系統，這才有了遍布四方村的八十多個監控攝像頭。
2019年7月，中國電信在四方村建成了覆蓋全村的天翼智能云廣播系統，用來提升輿論引導、政令傳達、文化傳播、知識學習的覆蓋面和時效。
“平安鄉村系統建成后，我們工作量明顯下降，村委開著門電腦也不怕丟了，糾紛也少了；云廣播通知村民事情，也免去了挨家挨戶敲門的辛苦。”村黨總支書記唐建業說。
4、鄉村民生：扶貧隊成了全村婦女之友
繼續往村里走，池塘邊一個嶄新的小亭子吸引目光，這就是洗衣臺。
“這個東西，讓林書記成了全村婦女之友，成為了全村婦女最滿意的人。”村民調侃說。
雖然通了自來水，雖然有洗衣機，村民們還是習慣利用河水洗衣服，一方面因為水電費，另一方面因為田地里做農活穿過的衣服洗衣機洗不干凈。好一些的村民小組修建了水管，把河水引導到村里，讓婦女洗衣服，某些條件差的村民小組則只有一條田埂小路，婦女們只能走到小河邊洗衣服。
“30年了，每一屆的村小組干部，都想解決，但總因為土地和資金等問題無法解決。”四方村下轄的土陂沖村民小組組長何大叔說。
2019年，扶貧隊根據黨組織會議上的黨員的提議，開展做工作協調村民們的意見，終于給四方村的五個村民小組修建新的洗衣臺或者水泥洗衣道，連同村口那條二十年才修好的四十米水泥路，總計投入55萬元。
也恰是因為這樣，讓扶貧工作隊成了婦女之友。
5、教育扶貧：孩子們的曾阿姨、曾老師
跟著扶貧隊順著鄉村的路繼續走，前面就是天翼學堂。
2019年10月，依托中國電信天翼高清，扶貧隊在四方村八個村民小組建設了天翼學堂，讓村里孩子能通過網絡獲取優質教育資源。
天翼學堂設置在黨群活動中心，中國電信在四方村下轄的八個村民小組開辦黨群活動中心，大部分是兩房一廳的格局，大廳作為黨建活動室，其中一個房間作為天翼學堂供孩子們用，另一個房間用作圖書閱覽室。
扶貧工作隊的曾衛紅，負責教育、醫療、就業等扶貧工作。由于經常在天翼學堂中組織同學們學習，所以她也被孩子們親切的喊做“曾阿姨、曾老師”。
“這里師資力量弱和學習氛圍低，孩子們學習成績差，家長教育重視程度也不夠。”曾衛紅說。
扶貧隊2019年8月組織了村里的29名三好學生到廣州參加夏令營，參觀中國電信廣東公司客戶體驗云中心、NOC監控大廳、廣東省科學館、廣東省博物館、黃埔軍校等地。
貧困戶家庭的初三男生唐小明（化名）由于不是三好學生，沒能參加，有些失落。
某個傍晚，曾衛紅在村民廣場看到唐小明在打籃球，就叫他聊幾句，鼓勵他努力學習，提高成績爭取評為三好學生；曾衛紅還告訴唐小明，騰訊公司的某個唐姓高管就是他們村的，老房子就在他們家旁邊，所以，要靠學習改變命運，只要努力就能有好的未來；曾衛紅還告訴唐小明，如果在學校聽不懂，就到村活動中心的天翼學堂，那里有網絡課程。
為了幫助這些孩子提高成績，曾衛紅還組織了網絡輔導班，從華南師范大學邀請到大學生教師，利用網絡，給11名2020年參加中考的初三學生補課，每周一次。
唐小明的綜合成績去年僅有兩百多分，現在達到四百多分。
2019年下半年相比于上半年，四方村初二學生34人中的20人成績有所提高，最高的提高了145分，初三學生32人中的26人成績有提高，最高提高120分。
來自貧困戶的學生中，成績最好的是彭小玲（化名）。家庭里父親病故，母親改嫁，留下他們兩個姐妹，奶奶帶著倆孫女艱難度日，七十多歲的老太太，為了貼補生活，還經常下到田間勞動，參加扶貧工作隊組織產業扶貧項目，種藥材。
“非常好的女孩子，非常要強，也非常懂事。”曾衛紅說，她媽媽跟奶奶鬧矛盾，一次吵架后，彭小玲給媽媽寫信，讓媽媽不要跟奶奶吵架。
“那文筆動人。”曾衛紅說。
孩子們能取得好成績是讓四方村最驕傲的事兒
6、經濟造血：十年后，再看櫻花爛漫
跟著扶貧隊在鄉村的路繼續走，來到村后的田地和山坡。
山坡上，一排排果樹嫩葉墨綠，果實隱約可見。
一個黑胖子笑呵呵地鉆出頭來。貧困戶彭胖子，走路帶風，憨厚能干，之前在廣州打零工，生了五個女兒，不堪重負回到村里務農，在扶貧政策的支持下，包山種樹。
另一片山頭上，貧困戶何勝（化名）之前在工地開挖掘機，單位倒閉失業，后來又因為眼睛視網膜脫落喪失勞動能力，痊愈后也開始包山種樹。
扶貧隊最早來考察時，哭笑不得。果樹未經專業打理，樹枝高高蹺起，只長葉子，不結果，即便有果實也很小，賣不上價錢。
“之前沒種過，不知道啊，就是聽親戚說的，親戚也是半桶水，教到我手里就是四分之一桶了。”貧困戶何勝說。
扶貧隊聯絡到了農業專家，聘請他們為駐場專家，每個關鍵環節都到現場指導示范，布置作業，并且定期檢查落實情況，督促完成。告訴他們，必須用布條，把枝椏綁住，拉低，剪掉小枝椏、小果實，這樣才能收成更好。
山坡上，扶貧工作隊隊員們不時指導，貧困戶頻頻點頭。
“我們跟專家多了，也能充一下專家，反復把專家交代的要點督促他們。”曾衛紅說。
中國電信扶貧工作隊幫助四方村貧困戶種植的果樹，長勢喜人
“參加扶貧工作隊以后，我們這些中直干部現在都是養豬高手、養魚能手、養雞高手、果樹專家。”林書記說，在他的微信聊天群里，朋友們都在發各自的養殖心得和視頻，有許多跟他一樣的原企業領導干部，到了扶貧工作基層，都在“各顯神通”。
中國電信駐四方村扶貧工作隊第一書記林立君
在貧困戶何勝承包的山頂，晚風吹過，遠處一條小河流淌而過，夕陽下山頂的櫻花樹苗倔強生長，這是扶貧工作隊幫扶種植的景觀樹苗。
根據粗略估算，只要沒有冰雹災害，再有兩個月果樹收獲，貧困戶何勝就能獲得幾十萬的收入，扣除之前的成本，就能小有盈利，順利的話明年這個時候，甚至能致富，開上自己的新車。
“十年后再來，這些櫻花都開了，樹下養些雞，你再搞些農家樂，就美了。”林書記說。
本文作者為南方周末
中國企業社會責任研究中心高級研究員
（專題）
